It’s Friday; I’m in Love（下）

梅是我大學的學長，也是我那個夏天的室友。他的身材粗壯，皮膚黝黑，留著一頭篷亂的長髮，和沒有修剪的鬍子。他是一個熱愛爵士樂的背斯手，崇拜Jimi Hendrix的吉他手，但有時也是個把Nine Inch Nails的唱片當作搖籃曲的瘋子。他的裝扮永遠都是一件將汗衫袖子剪掉的白色背心，長袖的格子襯衫，似乎從沒換過的破爛牛仔褲，加上一雙尖頭的咖啡色馬靴；兇惡的臉上帶了一副十分斯文的細框眼鏡。我從他身上，得到了許多關於音樂、電影、文學以及哲學的知識，也學到了賭博、划拳，和上酒店的學問。他曾說，自己一生最大的夢想是在深山裡獨居，過著耕讀式的隱士生活。平時寫小說和劇本，若有性的需求便下山花錢排解。這些話我一直深深地記在心裡，它勾勒了一個藝術家所嚮往的美好世界；但也在日後，成為了深刻呈現現實壓力下人的無力與退讓的殘酷例證…。

我和查理布朗女孩的樂團，一直都停留在玩票性質。練團的次數不多，表演也都是一些校內的活動，曾經有創作過一首歌曲，最後也是不了了之。梅的朋友當時介紹了一個在酒吧裡駐唱的機會，對於在新竹的我們，能夠在外面定期演出是所有樂團夢寐以求的事情。

「你是我遇過最好的主唱，什麼歌都能唱，音域也夠寬，而且表演時十分投入。」

「如果是你來的話一定沒問題。」梅在家裡拍著我的肩膀說。

當天晚上，我和梅，以及另一個寄宿在我們家的學長，開始計畫著組團的事宜。那位寄宿的學長也是一個戲劇性的人物，我剛認識他時，他是一個住在教會弟兄之家的虔誠基督徒，每次看到他都是匆匆一瞥；唯一的印象是一輛很炫的NSR機車，還有黑色的Kramer吉他。他有一張圓圓的臉，稀疏的頭髮平平地鋪在頭頂上，活脫脫就是一隻趾高氣昂的海豹；他的樂團專門玩Led Zeppelin和Ozzy Osburne等七零年代左右的老搖滾，是我們這些學弟妹眼裡十分仰慕的大人物。海豹男孩很少講話，認識他的第一年，幾乎沒聽他說過幾句話。直到大二時的某一天，他忽然主動開口要參加我們的聚會，這時候，大家才發現原來他有很嚴重的大舌頭…。從那天開始，他就變了一個人。他把頭髮留長，自己在屈臣式買了染髮劑把頭髮染成淺褐色。教會的房間也不回去住了，他在社團的角落裡弄了一張草蓆，每天就睡在菸蒂、灰塵、昆蟲，和窗口飄進來落葉堆裡，菸酒、麻將、撞球成了他的代名詞。他是我見過最頹廢的男人，也因為如此，有很長一段時間，他都沒有得到半個女孩子的青睞。

我們計畫要找的另外兩個人，之前都和海豹組過團。鼓手是我上一屆的學長，也是我加入社團時的社長。他有一張稚氣未脫的無邪臉孔，但據說是全社團最早便脫離在室的男人。吉他手比我小一屆，是個純樸的雲林小孩。白淨的皮膚和纖瘦的臉型，尖尖長長的鼻子，加上那雙上揚的桃花眼，很像一隻憨厚老實的狐狸。我和海豹都認為他是一個很有天份的人才，他彈吉他的手法很細膩，而且有著絕佳的音感，大一時只用了一個晚上的時間就抓完了“Goodbye To Romance”的吉他。一切都如預期，他們兩個人一口答應，於是我們便很快地展開密集練習。我和海豹挑了一些自己喜歡的歌曲，大多是90年代後期的Brit-pop、Alternative Rock和70年代左右的Psychedelic Rock。每天下午，我結束在新竹少年監獄的吉他教學後，便來到悶熱的練團室裡排練。在那個永遠只有我們四個人的小房間裡，我揮舞著紅色的SG吉他，用幾近瘋狂的姿態詮釋著心中的經典樂曲。我站在這個充滿著複雜情緒的交叉點上，前所未有的快樂和初次體驗的濃烈苦澀在此刻荒謬地凝聚著。眼前的光線依然渾沌不明，但我似乎就這樣被默默地牽引著，走向了一條再也不會回頭的路。也許在當時我們都從未想過，因為梅那句單純不過的鼓舞，許多人的年輕歲月就因此而改變了。我們的一生中存在著太多的意外，那些被遺忘的或是不經意的話語，卻常常足以徹底地扭轉命運的軌跡。三年前，梅和一個認識不到兩週的女孩子閃電結婚。他不再說著到山中隱居的夢想，而是很務實地在科學園區擔任業務方面的工作。也許對他來說，那些耕讀生活的嚮往不過是少年時青澀的豪語；但對我而言，卻永遠是佇立在心中的巨大標的。自從他的婚禮之後，我就再也沒有見過他，在我自己所設定的時間與角色裡，他依然是那個穿著破爛衣服，手裡拿著白長壽和伏特加，嘴裡談著音樂與哲學的青年藝術家。時間消磨了很多年少的幻想，我不知道是什麼讓他改變，也許是所謂的性格，也許，是某個人不經意的一句話。但我知道，因為他，我支撐起自己午夜夢迴的聲音；成為了自己希望成為的人。

駐唱的過程並沒有想像中的順利。朋友介紹的那間酒吧，我們只去過兩次。第一次表演時，台下只有兩桌的聽眾，一桌是梅和其他幾個朋友；另一桌是一位留著平頭、穿著短袖水洗絲襯衫，懷裡還摟著一個女人的道上兄弟。我們唱了John Lennon的“Imagine”、Led Zeppelin的“You Shock Me” 、Counting Crowes的“Mr. Jones” 、Suede的“Lazy”，和Oasis的“Stay Young”…等歌曲。整個晚上兩層樓的酒吧裡都是空蕩蕩的，掌聲也是稀稀落落。後來陸續有一些新的酒客入場，不過想當然沒有人是為了聽歌而來；我們拿了生平第一筆表演換得的酬勞，心中卻有些無力，不過依然買了啤酒回社團慶祝。第二次到酒吧準備演出，店經理過來跟我們說，因為入不敷出，他們臨時決定取消樂團表演。不久後，那間店意料中的關門大吉。對於當時已經練習了二三十首歌的我們來說，實在很難接受這個事實。於是我們轉戰另一間酒吧，希望能夠讓這個樂團有繼續存在的意義。第二間店有別於之前，是當時新竹的老外們熱愛聚集的地方；它的位置在新竹市中心的一條狹小巷道內，每到深夜，便會有穿著俗艷的中年女子在巷子裡拉客。如同一般的美式酒吧，骯髒破舊的門口總是會懸掛著百威和海尼根的霓虹燈。昏暗的燈光裡，大家排隊射飛鏢，或是在那張已經被磨平的撞球桌上比劃著八號球。我們在吧台旁的一小塊空間裡，用幾乎不堪使用的音響設備和一套積滿灰塵的爵士鼓開始試唱，印象中表演的是Nirvana的“Smells Like Teen Spirit”和陪伴我渡過許多昏沈午後的“Friday I’m In Love”。店裡的人很滿意我們的演出，特別是一個染了金色頭髮的女服務生，她說她很喜歡Blur。他們希望樂團下個禮拜開始表演，時間是之後的每週二晚上。

興奮的心情沒有持續太久，幾天之後，娃娃臉鼓手因為開學後要開始準備研究所考試，表示要退出樂團。我們尊重他的決定，並且推掉了剛接到的駐唱機會。開學後的迎新發表會，是這個草創組合的最後一場演出。那天晚上，我初次看到了觀眾眼中傾慕的眼神。

幾天後，查理布朗女孩結束美國之行回到了學校。這是我們的第二個樂團。