Ben & Jason

大學的最後一年，我時常開著我那輛幾乎變成灰色的白色Toyota Tercel在新竹和台北之間穿梭。對於那台車，我幾乎到了自暴自棄的地步；不只是外觀殘破，裡面的空間也是被一堆幾乎把置物箱擠破的唱片、散落後座的厚重原文書、還有各類家私、衣服等佔據。當然，還有我和所有坐過這輛車的「好朋友」們所留下的大量垃圾…

去年六月我因為酒後駕車被吊銷駕照，為了避免自己忍不住犯戒開車，請家人把她給賣了。媽媽在車子被開走的當晚，還對車內被我拿來當芳香劑的Dunhill香水味感到很依依不捨。這輛破車在從前，就等同於我的行動起居室，因為需要時常往來新竹台北，半夜在高速公路上撐不住睡意時，我就會開下最近的交流道，睡到被早晨轟隆隆的卡車聲吵醒為止。

那時候還沒有iPod這種東西，CD總是被一片一片地帶上車，除非到真的塞不下的時候，才會一次大換血。但事實上，我常聽的唱片還是只有那幾片而已，其中一張就是我自行燒錄（註）的Ben & Jason大匯集。

我常在想，如果我沒有玩搖滾樂團的話，或許會是一個不錯的民謠歌手。Ben & Jason是大四時Quiff推薦給我的，推薦的原因是Quiff覺得主唱Ben Parker的聲音酷似Thom Yorke。當時他傳了一首mp3給我，沒幾天，我就在Napster（好懷念的一個東西）上下載了所有我能找到的B&J曲目。縱使，我從來沒有覺得Parker的聲音像Yorke。

我一向喜歡木吉他所表現出的簡單和純粹，還有刷弦中沒有過度渲染的憂鬱表情。那陣子，幾乎每天我都會反覆放著Ben & Jason的曲子，和蹲在腳邊的小柴犬一起靜靜的度過夜晚時光。開車往返新竹台北的路上，我則會和春佑一起間斷地合唱著某些曲目。那些旋律深深地刻在我的腦中，和夜晚的公路景色，成為記憶中不曾淡去的寧靜片段。

用木吉他作曲是我常用的方式，Ben & Jason在這方面也在不知不覺中對我留下許多影響。像是在「少年ㄞ國」中的曲子「繞」，就是其中一個例子。但和我不同的是，B&J的曲子沒有太多激情的演繹，所有的情感都是十分沉靜的被訴說著。輕鬆的愉悅、淡淡的哀愁，就和我們的生活一般真實。

從紐約回來之後，車上的十幾張常聽的CD片都因為被家人堆到後車廂而磨損甚至完全無法播放。其中當然也包括Ben & Jason的燒錄大全集。去年，我開始在網路上購買音樂，但各大音樂商店都片尋不著他們的歌曲，直到最近，Quiff向我展示他mp3隨身聽中的曲目，才讓我又得以聽見這些曾經陪伴我度過許多美麗夜晚的歌曲。

Ben & Jason一直都沒有得到商業上的巨大成就。「Goodbye」是他們的最後一張專輯。我在emusic上發現之後立刻就興奮地下載了。「Goodbye」或許沒有「Emoticons」那樣有著令人印象深刻的旋律線，但我依舊喜歡Parker那像好友般輕輕地對你訴說心事的感覺。寂寞的路很難走，Ben & Jason選擇離開，但他們的音樂是值得被你們聽見的。

Ben & Jason – Air Guitar

註：這又是另一個小故事。雖然我聽得一直都是燒錄的CD，但其實我那時候在網路上購買了Ben & Jason的所有唱片（CD+黑膠），加上運費總共花了將近台幣三四千塊。但最後，一切都因為我把寄送地址填錯而結束了…