關於新書的一些事

最近我開始寫一本書,內容是關於Echo以及一些我在成長過程中追尋的歷程。從得知要寫這本書,到最後交稿的時間,大約只有一個半月左右。我必須在這短短的時間內完成從概念發想、大綱擬定、下筆、潤飾、重組、推翻、繼續下筆等過程,最後編輯的要求是至少要交出五萬字的稿子。以前跟昇哥喝酒的時候,他喝醉時的一句台詞就是:「你…有寫過十萬個字嗎?…」,說得時候臉上還要出現討人厭的得意加上輕蔑表情,以前我會覺得那有什麼好驕傲的,自己開始下筆後才覺得那的確很了不起。

上禮拜我一個人到澎湖去閉關了五天,希望能脫離都市裡的紛擾,將腦中的思緒好好整理清楚。因為資訊的無孔不入,對我來說,阻撓思考最大的障礙就是來自手機和網路。手機往往在充滿靈感,正要動筆的時候響起,不管是想接還是不想接到的電話,掛上之後通常都很難繼續剛剛的思緒;網路則是另一種驅使人逃避的世界,腦袋空空的時候,唯一想做的事就是拿著滑鼠在網頁之間亂點,晃著晃著通常一兩個小時就過去了,而且腦袋還是繼續空空的,於是又再度拿起滑鼠…

10月的澎湖已經幾乎沒有遊客了,東北季風漸漸增強,不管到那個地方大風都是呼呼地吹著,騎摩托車時更感覺連人帶車都會被吹走一樣。我原本的計畫是到吉貝島去,把自己關在海灘旁的鐵皮屋裡窩個五天,但實際的情況是從澎湖本島到吉貝的快艇幾乎都沒有班次了,最後我只跟上一個旅行團,到吉貝去繞了三個多小時。那裡的海灘實在是很美,藍綠色的海水搭配白色的貝殼沙灘,還有島上低矮的石砌房子,很有小島漁村的風情。不過現在是觀光的淡季,鐵皮屋的招待處大門深鎖,甚至連上面的冷氣都全部被拆下來過冬;販賣工藝品和水上活動的商家也都沒有營業,最後我還是乖乖地回到7-11林立的本島。

不知道多久沒有一個人騎著摩托車亂晃,我去了幾個很棒的景點,山水沙灘、林投公園、蒔裡沙灘和馬公市區邊的觀音亭。這裡的海有著和台灣東北角十分不同的景觀,而且最棒的是現在這個時間幾乎沒有遊客在海邊戲水。我坐在沙灘邊思考和回憶著許多事情,感覺很寧靜,只有耳邊拍打著岸邊的海潮聲,和眼前看不到盡頭的蔚藍。

下面是我從稿子裡節錄的一段,各位有興趣可以讀讀:

披頭四的紅色精選(1962-1966)成了我在英國的紀念品。但為了尋找在巴士上聽到的陽光之歌,我開始到唱片行翻掘披頭四的唱片,也隨手挑了約翰藍儂和保羅麥卡尼的個人專輯。平淡的週日下午,我坐在餐廳的白色圓桌上,拿著飛龍牌水性筆在綠色方格的稿紙上寫著旅行中的記憶。陽光從大面的落地窗外斜射進屋內,黃色的餐桌燈下還留有一絲夏天剩餘的潮溼氣味。音響播放著約翰藍儂的記錄電影 “Imagine”的原聲帶。我一向愛藍儂勝過麥卡尼,從一開始便是如此,當時的我並不清楚藍儂被射殺的原因,也不知道他和小野洋子與披頭間的微妙關係,更不用說去了解他反抗政府或是其他前衛乖張的行徑。我只是很自然地在他音樂中所散發出的獨特氣質中陶醉。當“A Day In The Life”中扭曲而混亂的管弦樂響起,整個房間也似乎跟著旋轉了起來,頭頂上的天花板破了一個窟窿,穿透出帶著螢光的橘色,我看見自己的身體漂浮其中,身邊的鴿子一隻一隻地被飛快而來的鈍器擊落,沾著鮮血的羽毛飛散開來,綻開一朵朵白色的花,我看著自己的身體被花叢漸漸地淹沒,直到和雲層融為一體。

我依然會想起在草原上的貓頭鷹女孩。脖子上懸掛著麻繩和木製的十字架,小拇指上那有些發黑的銀色尾戒,還有牛仔短褲下那有些粗短的白嫩雙腿。我牽著她的手在朦朧的月色下行進。那天下午,我才因為她跟別的男孩子說了我所不知道的心事而妒忌,我暴躁地在紙上寫下一行行看似心力交瘁的字句-或可以說是十六歲男孩幼稚的佔有欲,並交到她的手中。她沒有說話,眉頭皺著,看得出來她對這莫名而來的怒氣感到不悅。

「在我心中你並不微小…」她無奈地說。

「你很聰明,也很有趣。更重要的是,你不需要用自我貶抑的方式來換取我對你的稱讚,因為如此,再真誠的誇獎都會成為虛假的安慰。」

空氣中盤旋著低沈的氣氛,她的不悅是我意料中的事,但我無法控制自己,我從來沒有面對過自己如此強烈的妒忌。

「只是…」我匆忙地解釋。

「我希望知道關於妳的一切,我想要擁有絕對的特權去傾聽妳的心事,分享妳的祕密,就算是多麼地微不足道。」

她搖搖頭。「有些事情,我不能跟妳說。但這並不是在排斥你,或是不喜歡你。從另一個角度來看,這也是某個部份的我。在你希望了解我的一切時,你也必須要接受這個部份。好嗎?」

我接受了。在往後的日子裡,我漸漸地開始學習,進而習慣接受一切不願意接受的事物。人類肉體以致於心理的柔順在我的身體上慢慢地彰顯,那些不舒適的細碎邊緣被一次一次地刮除,再製造,最後變成了不再帶有攻擊性的線性函數。然而,我依然在那些微分後的垂直斷裂中掙扎著,微觀與近似的差距讓我鼻樑上方的部份隱隱作痛。我含糊地利用捨去法來求得想像中的答案,並且用不完美中的美麗苟且地說服著自己。當某一個環節情況失去控制時,便用最極端的手法徹底裁定終結。對我而言,只有完全接受與完全否定,零與一的數位邏輯,比起黑猩猩,也許我更像一顆進化的電晶體。

34 Comments on “關於新書的一些事”

  1. 柏蒼,

    我的心裡面經常都在盤算要寫一本書,其實說一本的意思是要開始,我希望自己可以寫寫寫寫很多的,可是還未有開始動筆,自己沒有足夠動力是問題,既拿不定主意,亦沒有得到任何出版的計劃及安排….

    所以當聽到你已開始寫你的書,心裡既羨慕亦替你高興!
    要努力啊,等著讀你的作品!

    B

  2. 當某一個環節情況失去控制時,便用最極端的手法徹底裁定終結。對我而言,只有完全接受與完全否定,零與一的數位邏輯,比起黑猩猩,也許我更像一顆進化的電晶體。

    …………..

    處女座 根本ㄧ百趴嘛……
    好屌的個性…

  3. To BFSH:
    這本書其實發生的很突然。大概從中學之後,我就已經沒有下筆寫過這麼多的字。雖然還記得25歲的中秋節,我在新竹的一家咖啡廳答應春佑要寫完一本書當他隔年的生日禮物…

    這次會被逼出來,還是很感謝品方啦。如果沒有時間的壓力,我想依照我懶散的個性,可能永遠不會開始動筆。

    我會加油的!

  4. 很期待,到時出版後應該會在各大書局看到吧,很想藉著你的翅膀看看你的世界

  5. 有那一個人有足夠的膽量說自己不懶散?創作過程如果沒有落實的時間表,從旁沒有人支持及鞭策成事的機會肯定減半! 還好,有品方給你加點動力,你一定要好好把握機會啊!

    BFSH

    p.s. 品方,我一定把你的說話記下來,我明天就開始喇~~ 哈…. 謝謝你啦…

  6. 連進來就看到這麼一則好消息,沒想到你也會有提筆寫書的一天。加油加油!我超欣賞你的文筆的,希望能很快地看到新書上市喔!:)

  7. 用PC也可以安裝漢音輸入法
    除了在ie下不要用(會讓視窗不正常關閉)
    不用每次都進word, 在任何軟體打文件都可用全形符號, 會很整齊

    家俊老大不要忘記喔… :p

  8. Tips:「…」有全形打法唷「…」。真的比較好看。

    用Mac的話在中文輸入法選符號時可以直接選,用PC的話進Word後,按Ctrl + Alt + 英文句號,就會跑出來了。

    我整個還在公司呀,一邊聽《鐘聲行進》一邊趕稿。

  9. 你好,我是大陆《我爱摇滚乐》杂志社的音乐编辑,我很欣赏你们的歌,能进一步了解一下你们么?
    我的msn是:pick20156@hotmail.com
    如果可以的话请加我,谢谢。

  10. 用慣舊注音輸入的人,應該不需要再特別進Word打全型標點吧。至於全型的「…」我目前還不知道有其他方法可以打出來。我也很喜歡全型的斜線唷「/」。

  11. To:po
    寫書快樂
    趕搞快樂
    加油加油~~~~~

    某些特定時候 感覺來了
    就會想要出走
    我很喜歡一個人出走的感覺
    都會有不一樣的收穫
    不過有些時候
    女生還是不太能一個人去旅行
    因為危險
    現在的社會太亂了
    所以我有些時候很羨慕男生
    因為可以作更多獨立自主的事
    不一樣的feel

    澎湖物價並沒有想像中便宜
    其實金門的物價也差不多
    一碗牛肉麵 沒啥料 也要100
    所以 那些變成觀光景點的小地方
    都是靠這些遊客維生 所以物價都不低
    不過 去走走都挺不賴
    我最想做的還是去綠島自己撿星砂(整個白吃)
    不過 那只是我想而已
    因為 我整個是個懶人阿~~~喵

  12. 話說~~~
    今天上班時
    突然想到 今天是星期四10/27
    啊 echo要去香港表演
    心情也跟著開心了起來
    雖然我人沒去 不過我還是會記得表演日的
    哈 原本以為我會很可憐
    echo在香港表演的時候
    我仍然還待在公司加班
    結果
    今天 老闆施捨我
    讓我7點多就下班了
    超開心的
    直奔回家聽echo的歌 過過乾癮

    祝你們 今天表演 大成功
    大爆滿喔~~~~~~~~

  13. 柏蒼來彰化好了~
    彰化市有台灣文學之父賴和的博物館
    八卦山的大佛不用錢而且可以演無間道4
    鹿港小吃很便宜 還有摸不到乳的摸乳巷 可見古人胸部不小啊!
    員林蜜餞超好吃
    田尾公路花園可以逛很久
    西螺大橋也很有特色 順便看看台灣最長的溪水
    今年底到明年初應該還會有花博會 到時候南彰化和北雲林到處都有花海 很美滴 我連續兩年都在花海中取景

    而且離繁榮的台中 空氣好的南投 純樸的雲林很近 夏天來的話 全台灣最好吃最便宜的西瓜都在這

    echo團員來的話 我可以免費包吃包車包住
    但只限寒暑假~哈哈哈~我是彰化子民兼旅遊大使

  14. 我是批踢踢上echo版潛水的歌迷
    從那裡連結到了這裡 柏蒼的blog
    看到照片時就覺得熟悉...
    原來是我的家鄉澎湖(驚!)

    呵 其實澎湖一般店家的物價不算高耶
    可能你消費的地方比較偏觀光景點
    那裡的店家胃口都被養大了:(
    便宜又實在的店家還是占大多數啦

    不過唱片很貴是真的 比本島貴上30~40元吧
    畢竟是坐過飛機的嘛 XD

    一直喜歡echo帶點低調 帶點哲思的音樂
    希望新書發行一切順利!

  15. 哈哈 行動辦公
    哇塞 很爽喔
    那我可以推 7-11的319鄉鎮的護照
    http://www.319.com.tw
    不過 我覺得你應該懶的玩
    我快破百了
    我大概發了10幾本給朋友們
    要玩就是要大家一起玩 很過癮

    嘻 其實我不發狠
    也是常常出走的
    台灣 其實我玩的很多
    但是 還是不夠
    有太多地方還沒玩夠呢
    太灣可是美麗的寶島呀

  16. To 夏人:
    上班的時候的確很難有動力出去走走
    想想其實也不過就是買張機票再帶幾張鈔票,提了行李就可以走了
    我這次去行前也完全沒準備
    就靠一張嘴問東問西也是玩到很多地方
    所以,發個狠
    準備一下你的綠島撿星砂之行吧

    香港的表演我另行跟大家報告

  17. To Gisel:
    我是該多到台灣各地走走
    以前放了假總是愛往國外跑
    這幾年才陸續體驗到台灣的一些美景和地方特色
    想想也挺慚愧的
    以後可以行動辦公了
    我會好好計畫中部之行的

  18. To 芩:
    我這次去的地方很多都不是觀光景點喔
    像是在龍門附近農場旁的飲食店
    一碗魚湯加金瓜炒米粉就花了170塊
    還挺受傷的…不過很好吃是真的

    馬公市區的物價那當然就不用說了

    但澎湖的確是個好地方,我想等春天或秋天遊客比較少
    風也不那麼大的時候,再過去玩玩

  19. To 夏人:
    我有看到新聞報導319的活動
    其實挺有趣的
    如果行動辦公可以落實執行
    那我想我會打包行李開始走

    在新專輯錄完之後…

  20. 欸。

    那種想要100%的
    想要被渴望的溺愛的對溺愛的渴望,
    我時常都為此所苦。

    看來處女座都真的是一尾饑渴的魚時刻被滿溢的意念包裹全身卻只能張大雙唇,

    然後緊閉。

  21. 我相信依您纖細敏感的心靈,
    你幾輩子都會過的那麼靠腰又不大聲喵。

    你算是獅子座吧 哇哈哈!

    更,我以身為處女座向大家道歉。。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *